Insipidez

Enseñar a morir
para poder ver
con ojos grises
la luz del día.
Saber hablar con las piedras
sobre cómo romper los sonidos
para hacer con ellos
un nombre y un cuerpo
que pueda derramar un río
y nadar en el.

En una gota

Pulidos por la piedra molida
nos subimos a una caricia
de tarde de enero.
Recorrimos toda nuestra ciudad
para volver al punto de salida
y pelearnos por el orden de las cosas
que no quería nombrar
por miedo a darle nombre,
y cargarla como cielo de tormenta,
y por hacerle espacio a alguien que no habíamos invitado
arruinando nuestro paseo en cinta
por las escamas del pez que no puede volar.

Deseo

Por un segundo
esquivaste mi mirada
y tus ojos se convirtieron
en estrellas fugaces,
cumpliendo mi deseo
al hacer brillar tu sonrisa.